小王子離開之後，狐狸依然在每天下午坐在同一個地方發呆。
就像他當初說過的，麥田的金黃總是讓狐狸想起很多很多回憶，有快樂的、有悲傷的、也有遺憾的和滿足的。狐狸看著金黃色的麥浪，有時候笑，有時候哭，有時候沉默不語。可是就連金黃色的麥浪也不能永遠留在他身邊，時間到了，一切總是要枯萎。
明年，只要等到明年。明年還能看見相同的金黃，而他思念的那個人呢？卻沒有再相逢的一天了。其實，從分離那天起，狐狸就清楚明白，小王子是永恆地離他而去。等待沒有意義，狐狸等待只是為了等待，只是為了，不遺忘。
秋天，冬天，然後是春天、夏天，接著又是秋天。
不知不覺，狐狸開始討厭玫瑰。每次看到沐浴在金澄陽光中的玫瑰，狐狸就覺得痛，好像玫瑰上柔軟而尖銳的刺，就深深扎在左胸裡頭，隨著每次呼吸每次脈搏，不斷地刺傷他的心。燦爛的玫瑰越是美麗，他就越是心痛。狐狸知道，這就是人們所說的，妒忌。
狐狸一直沒有再被任何人馴養。
就算有好多人都在同一個時間在同樣的地方守候，就算有好多人都向他說：「請讓我們彼此馴養吧。」但狐狸誰也不回應，只是微笑，只是在心裡對自己說：「我已經是那個人的了。」然後，帶點寂寞，帶點憂傷與失落，看著他們一個個努力卻又一個個放棄。
狐狸並不是不害怕孤單，也並不是不希望有人陪伴，他只是比誰都更清楚地明白，兩個人，不等於不寂寞。
「一個人呀，也許一生只能被另一個人所馴養。」狐狸，是這麼想的，而他已經遇到了一生中唯一的那個人。就算屬於他的那個人，已經離開。
（陳婉柔／'O Sole Mio‧邊邊角角藝文論壇成員）
貓の趴趴走 (12)